向京  凡人——只有寂静能维护寂静乙  雕塑  168×53×30cm  2011年  玻璃钢着色.

纪念碑的方式

陈：我们好像不再用那种纪念碑似的方式来感受一个人的成就了，而更多是痕迹呀什么的。出了名的歌手、歌星的歌，一时大家都在传唱，三、五年之后可能就是一个痕迹。那种纪念碑似的看待世界、历史和个人的方式没有了，好像我们不再用这种方式来看待世界了。当然这只是一个角度，还有很多不同的角度。比如像你来信中说，对弱势群体，对社会不公，好像无法做到不闻不问，我也是这样，很多人是这样，这是一个很真实的问题。我觉得像米开朗基罗这些人，我没好好研究过，但是原则上他们不太受这种困扰。他们的眼界更多向着上帝、历史上的伟大作品或者美第奇家族的品味，或者什么，他能够很纯净地生活在这种很高尚和很艺术的世界中，但是一个当代人就不完全是那样。我们所受的教育，我们所处的这个世界，两三百年来，越来越关注民众、社会责任这些问题，要在文艺复兴时期用这种问题去问这些艺术家，我猜测他们会觉得风马牛不相及，这跟我们有什么关系？

向：陈老师，我回忆到一个很个人经验的事儿，也许和您那些观点相关。中国现在变化真的是很短促的，这几十年里发生的。像我们这个年龄的人，可能是最后一批还沾点精英主义教育的尾巴的一代人。我不很清晰，但产生这个意识，应该说从是1984年上的中央美院附中。特别少量的人能上那个学校，当时自己不觉得，是一个很精英主义式的教育。学生和老师的比例很小，我们在一个特别小的院子里，就是美术馆旁边的一栋小楼里面，我们教室挨着的街道就是隆福寺商业街，那个时候刚刚有点私营业主、小商贩什么的。底下每天都放着张蔷、张行这类人的歌。围墙隔绝了两个世界，我们在上面画画、上课，就挨着那条街。每天都在图书馆里面浸泡着，我们被教育还是在对古典主义的一种迷恋里面。当时我觉得完全不能接受、始终保持和大众文化的距离——虽然那时我还没有“大众文化”这个词的概念，只是觉得这个东西是我完全厌恶和排斥的，所以一定要警惕和保持距离。那时我时常意识到自己是卓尔不群的少数人中的一员。但是我想，在后面的教育里面已经几乎是没有这种意识，不仅仅学生自己没有，整个教育里面都不给你这种意识和这种训练，你不再是一个少数人。对现在的小孩儿来说，他完全是在一个大众文化的环境里长大。我不知道这些东西和民主这种概念有没有关联？

陈：有关联，我觉得有关联。

向：从我们这之后，我们慢慢处在那样一个平的世界里面。

陈：这个话题有意思，我觉得有好多可说的。有个叫刘瑜的青年女学者，现在在清华，是政治学读者里最有号召力的作家，很多杂志都在抢她写专栏的。她在网上的影响力比专栏还要大。她三十多岁，思想度足够开阔，她一直在国外生活，非常优秀的一个女孩儿。有一天我们三四个人一起聊天，我讲起好多东西丧失了，她不是特别接受。她说，陈老师，您所说相对于以前的那个社会，现在社会平民化了，把高的东西都拉低了，为什么你不想象因为平民化了，我们整个的水平就上去了。我们谈到这个话题有点晚了，没太深入，只是把自己不同的看法说了一下。今天你提起来，不是说谁对谁错，真是有好多内容。有一点就是the many和the few的关系，有时候不是他降低了还是你提高了，the few就是the few，它永远是the few，你不管多高，多低，它就是那么一种感觉，一种存在，就是the few。

编辑：陈荷梅