向京  异境——先知  雕塑  80×130×63cm  2011年  玻璃钢着色.

陈：我们都是一个现代人嘛。我们讲伦理学的时候，希腊有一个词儿我们翻译成道德或者德行或者什么什么之类的，arete，以前我们就把它翻译成morality，翻译成道德什么的，但是经过语言转向之后，人们就不那么说了，因为人们发现arete和virtue，或者和道德、morality什么的差得也太多了。我们现在倾向于把它翻译成“卓越”。比如说《荷马史诗》的观念系统中不说我们的“道德”，说卓越。

向：卓越？

陈：这个人武艺高强，像吕布那样，这时候用arete，把它翻译成“道德”、“德行”，上下文就有点读不通。勇敢是一种arete，我们今天也把勇敢视作一种德行，但在荷马那里，它跟今天的“道德”的关系比较远，跟身手敏捷、武艺高强之类的关系比较近，是说他优秀，他特别聪明，他特别勇敢，他武艺高强，他有政治智慧，这种东西在希腊叫做arete。后来两千多年的西方道德观念当然有好多转变，例如后来有了基督教道德，这个跟arete就有冲突。但是在西方，arete的影子一直在，就是“卓越”一直在。比如刚才讲到文艺复兴时候的人，好多东西跟我们今天的人不一样，简直可以说，他们不管不顾地追求卓越，优秀的人把追求卓越视作当然之事。

向：从这个角度就很容易理解文艺复兴和整个古典时期人的追求。

陈：精英无非是追求卓越。比如说在19世纪末的维也纳，我们看到一整批这样追求卓越的人。如果你读传记呢，你会觉得跟我们的时代相差一百年都不到，那时候的人的心智跟现在的人那么不一样。这些人我能数一大堆，音乐家勃拉姆斯，诗人、小说家斯蒂芬•茨威格，经济学家，思想家，我比较熟悉的维特根斯坦也在其中。维也纳当时就像另一个巴黎。你能看到一整批精英，都追求“卓越”。你做音乐也好，你做绘画也好，你做哲学也好，你做什么也好，就是要把这个东西做得足够好。你只要做得卓越，意义就有了。好像在全面现代化之前一次古典的回光，像是最后的这么一个时代。对他们来说，对自己严格要求主要不是从我们这种道德观出发，卓越的人当然对自己有很多要求。今天呢？每个人好像怎么做都是有道理的——你追求卓越是一种生活方式，我好死赖活也是一种生活方式。卓越被拉平到种种生活方式中的一种，也就无所谓卓越了。

到了两次大战之后，这些好像一下子变成过时的东西了。我们再问到意义的时候，好像首先是问对广大人群的意义。过去说到卓越，多半跟劳苦大众没关系，像亚里士多德说，是所谓人的潜能。人的艺术、思想、精神的能力，完全被看作是正面的。

精英是不是在很大程度上从这个角度上去理解——它找到这样一种媒介，一种medium，这种medium可以使个人的潜能发挥得淋漓尽致。它发挥到淋漓尽致就成了各种意义上的作品，就像我们人类要建造一个万神殿一样，看最后我们摆上万神殿的是一些什么光辉灿烂的作品，音乐也好、雕塑也好，或者其它的也好，好像人类最后的至高目的不是其他，而是这些作品。我想这是一个非常古老、非常有生命力的一个观念，但是我觉得两次大战之后，这种观念迅速衰落。

向：那取而代之的是？

陈：取而代之的我不知道是什么，但是我们今天反复提到的，就是大多数人甚至所有人过上免除贫困和政治恐吓的生活，好像这成了跟每一个人都有关系的事情。一个作家不能再像普鲁斯特那样，那边在打世界大战，这边自顾自写他的似水流年。你到颐和园溜达，喇叭里会放“颐和园的这些雕栏玉砌都是劳动人民血汗建成的。”我一边听到一边想，这事儿真是很矛盾的，它说得对，金字塔、万神殿，pantheon，的确是汗和血建起来的。

向：我也经常在想，同样人民的血和汗还在，可怎么创造不出这些人类文明的奇迹了？

陈：从前，好像我们的目标在上面，看谁的作品更靠近上帝，更靠近神性，这是我们人类的目标，今天好像我们倒过来，把最底层的作为衡量的一个正当性标准。而我们，我说的是你我这样的人呢，难免会感到两者的冲突矛盾。

向：原来您也有这种困惑……

陈：所以我们就没有以前人的那种信心，只顾去追求卓越。

向：也就没有那个狂奔的速度了，进步的速度就慢下来了。

陈：丁方老说文艺复兴时代的那些画， 那些雕塑或者人的所表达出来人的那种内在信心——他用的就是这个词儿，“信心”也是他特别爱用的一个词儿。他也把人的那种内在信心和信仰连在一起，他特别关心宗教信仰。在今天的上下文里，我会说，这种信心是属于精英的，目光向上看。的确，20世纪80年代好像几乎没有成功人士的概念，那时候偏偏就有精英的这个概念。而现在呢，好像成功人士是一个最广泛的概念，是作为这个时候的年轻人的一种“主流”想法。我觉得20世纪80年代刚刚考进美专也好，上到北大也好，可能他自然而然地想法是成为一个精英。而今天你要是考上清华或者北大什么的，那很自然的一个想法就是成为一个成功人士。

精英人士就是对一种更高的力量负责，叫做“上帝”或者“天”，哪怕改变世界他都好像是要做出一个成就是要面对更高的一个什么，他在那儿。所以在那个意义上，他改变不改变世界倒不是那么重要。改变世界只是精英的一条道路，哪怕他就像安东尼似的，跑到沙漠里静修去，觉得那也是一种精英。换句话说，对世界的影响，可能是第二位的。而今天，反倒是通过商业、政治，甚至通过艺术什么的去改变世界。改变世界的话，要粗说也有两层意思，一层就是用老话说，给予一种新的光照，这个世界由于新的光照而改变了。一种也可以说是实实在在的改变，比如说变得更富裕了，或者是疾病变少了，什么的。我觉得今天的优秀人士可能想那个实实在在的感觉更多。

向：因为他可能跟这上面连接少了，但是跟下面连接却产生了很多很多渠道。

编辑：陈荷梅