林风眠 梨树花开与小鸟 69×70cm

于我个人的角度，照我个人的道理，执笔欲写林风眠(1900-1991)，我以为我会喜形于色。

民国美术与中国的近现代艺术，那里面许多的人，虽不如古代画家们离得遥远，原先却都只是一个概念上的“知”。如不深究，不逐个深入熟悉，便都身影模糊。甚至如朱沅芷那样曾毫不知晓的艺术家，都有。

比起这一众史料稀少或要重新厘清来龙去脉的画家们，面对林风眠时，心中难免不产生欣欣然的富足感。

艺术年表脉络清晰详尽;存世画作量多而美;各家评述与论文专著随时可读;不同时代版本的画册应有尽有。有机构专门研究他的作品与思想;他倜傥青年时任职院长与倾付心血的杭州国立艺专，即今天的中国美术学院，至今屹立西子湖畔，早已是无数莘莘艺术学子梦想考入的一等美术学院。

他出生与曾居住过的地方，亦已保存为林风眠故居或纪念馆。

所以即使是在民间，未曾听闻过林风眠名字的人，可算是少而又少了。

这现世对他的拥戴，这极其丰厚的背景史实，当充实了我的笔头，充实着我对他的认知。

只不过，那以为要来的喜悦之念，在我独自面对林风眠时，却并没有在心头洋溢过。

在天分上，林风眠似乎生来就是为了艺术而存在的。

我想每一个不同的个人，一定都是为着他自己的那份天资而来，只是有人极快地发现了自己的秘密，有人一辈子始终不知。

林风眠是很早便自知自己秘密的那种人，当他与作石匠的爷爷去山上打石头、做墓碑、雕花纹，或在灯下画《芥子园画谱》时，他确切地知道，线条的美对自己有着致命的吸引力。

等到他去省立中学读书时，他的美术课老师梁伯聪也看到了他的天分，出手就给林风眠的画打高分，谦虚地说林风眠比他画得还要好。

【相关链接】

林风眠的绝笔：想回家，回杭州

林风眠艺术成就的综合研究