第四版序:
真相从事实之中浮现
(美)刘美源
1976年以前,居住在中国的外国人不能拍摄任何不符合官方计划的事物。爱情被视为资产阶级情调而成为一种禁忌:文化必须是“革命的”,休闲娱乐必须要服务于人民。这部杰出的黑白照片集,正是始于那个单调的蓝绿色时代的末期。
刘香成在他的镜头中捕捉人物最不具任何意识形态的姿势:聊天,接吻,休息,舒展筋骨,群情振奋,集体狂欢。这些历时八年拍摄的照片向我们提供了中国开始逐渐从“文化大革命”的极左狂热中复苏的了不起的证据,结果留下了一系列独一无二的历史影像。
伟大舵手的影子,强烈笼罩在这本摄影集中。在其中一张照片里,一个生机勃勃的年轻人滑着旱冰,以芭蕾舞般悠扬的姿态从大连的一尊巨大的毛泽东雕像旁经过。在另外一张照片里,一个愁眉苦脸的男人正狼吞虎咽地吃着一大碗米饭,毛主席像被放在墙上的架子里,几乎被架子上乱七八糟的旧鞋淹没了。旁边的标语上写着:“听华主席的话。”这指的是毛泽东挑选的接班人华国锋。对中国的掌权者而言,仅仅这样一张照片就能透露出许多关于北京政权转向与变动的信息:对毛泽东过分神化的个人崇拜,和凌驾于一切意识形态之上的食物。
这本书包含了大量日常生活中幽默动人的场景。不同于我们平时所熟悉的中国人民解放军的冷酷表情,刘香成向我们展示了一位年轻新兵围着围裙在军队厨房里制作面条的形象。刘香成的镜头同样捕捉到一对年轻情侣身着西式服装拍结婚照的一幕:为了省钱,新娘只租用了白色结婚礼服的上半身。
可将刘香成的摄影作品与亨利·卡蒂埃-布列松的作品作适当的对比:他们都将历史图景与一种能够唤起美感的影像结合在一起。刘香成有一张照片,简单展现了一对中国情侣在北京动物园的树阴下爱抚的背影。这张照片是中国社会剧烈开放的一种注解。在毛泽东时代,公共场合牵手都是要遭非议的。同时它也透露了三代同堂的中国社会里个人隐私的缺失。很明显的,只要没有发现其他的人,这对情侣就认为他们正在独处。因此,他们故意面朝树林,忽略身后仅几步远处来往的路人。
现在距离毛泽东逝世已经二十年了,距刘香成初次出版本书也过去了十五年。经济和社会改革给中国带来了巨大的变化,我们面对的是一个无与伦比的、比过去更加开放且充满活力的中国。透过刘香成的镜头,这些为全世界所见的影响,冲击着人们对中国以及中国人民的观念。熟悉刘香成照片的人已经了解到中国人民是“像你我一般的寻常人”。
刘香成已经决定在这本作品回顾集中,再版1983年版里不到一半的照片。图片的削减加上更为节省版面的编排,使这些影像能够真正透过照片本身说话。更加清楚的是,它们能够被看做个体与体制相冲突后的沉思,一种对历史之明证及今日中国之镜像的回响。