第一版自序：

　　实事求是

　　(美)刘香成

　　1976年春天，我开始为我的摄影导师基恩·米利工作，并跟随他学习新闻摄影学。在接下来的几个月里，我帮助米利翻查他毕生全部作品的负片、小样和幻灯片，筹备他的摄影集，度过了许多个难忘的下午。

　　在我的印象中，基恩从未提及光圈、摄影机或景深。比摄影技巧更重要的是，基恩教会我怎样阐释人类的体验，并将其富含生气地反映到二维影像上去。他让我坚信，一个人必须深刻关怀他的拍摄对象。

　　当初我带着《时代》周刊的第一份委任状来到中国时，并没有意识到我在北京的命运，我将在这里拍摄中国“伟大的舵手”毛泽东的葬礼。当时我被困在广州，旅行社导游告诉我现在去北京可能有点“不方便”。我冲到街上，接下去的几天时间里都在拍摄当地人筹备毛的追悼会。

　　在平日里中国最轻浮的广东人的脸上，我看到了一种不平常的平静。我不太能确定是什么造就了这种表情。他们曾宗教般虔诚地背诵毛的语录，现在则开始关心自己的未来命系何处。

　　从那时我便了解到，毛的去世，是占全人类四分之一的十亿中国人预料中的震惊。他们花了远超过自己想象的时间从震惊中恢复过来;他们需要重新思考没有毛的未来。

　　此后我多次因公回到中国，停留时间从几周到数月不等。但我很快意识到，我需要更多的时间来了解中国，了解她复杂的历史，了解政治给这个国家的人民和制度带来的巨大影响。而要想以影像呈现这个国家，我必须建立各种个人关系，并要付出比一般中国人多得多的耐心。