第四版序言:
展示一个真实的中国
(美)理查德·伯恩斯坦
大概十三年前,刘香成关于中国的摄影集首次出版,它立即被那些了解中国惊天巨变的人誉为自1949年中华人民共和国成立以来最真实、最意味深长的影像呈现。
过去的十三年里发生了许多事情。最为显著的是中国的改变,这改变如此之大,以至于连我们这些曾经在20世纪70年代后期和80年代早期见证过它的变革的人,也几乎快要认不出来。正是这种过去和现在的对照,使得刘香成的这个新版本摄影集如此的卓越而可贵。这些照片依然真实而意味深长,但它们同样也是一个大国处于其关键时期最深刻而感人的记录,在这个夹缝中,过去即将被抛弃,未来等待被拥抱。刘的作品使得我们以一种绝无仅有的方式瞥见中国旧时代的结束和新时期的开端。
大约在1976年毛泽东逝世后,刘香成即被委派到中国工作,历时约五年,其间完成了独特的记者任务。在这些年里,许多西方记者前往中国,拍下了数以万计的照片。就像大多数外国人一样,他们在中国待上几天,最多几周,在中国旅行社的导游陪同下游玩,或是参加外交部新闻司的工作人员安排的旅行团。
关于中国的一些程式化的图像就从这些人的手中源源诞生了。即使摄影师想要自由活动,而其中最好的的确做到了,他们拍下的也仅是能给他们自己看的:校园里成排的学生、穿着彩色服饰的少数民族群众、田间劳作的农民、街上簇拥的人群。
在这些照片中,中国变成了异国情调的、形象壮丽的原料——一个美妙的国家,巨大、富足而奇特。这个形象并不那么可靠,它太过完美和矫揉,受到人为操控,目的在于诱导预期的观众获得一种不可思议的震撼。中国变成了一个剧院,而摄影师的工作则成了戏码。
与这些人相反,刘在那些年里一直生活在中国,经历了这个国家的日常真实生活。由此,他的照片摆脱了模式化和戏剧化,展示出后毛泽东时代中国的真正面貌。
总的来看,他照片中的中国影像是无所不包、微妙、非情绪化和毫不留情的。它们是最好的摄影新闻报道,在反映出镜头中人的诚恳正直、小心翼翼的同时,也展示了他们的敏感与狡猾。