吴山专 《今天下午又停水》 1986年 装置、墨彩及广告彩、宣纸 350×400×600cm 舟山市群众艺术馆藏
1987年,吴山专创作了“红色幽默”系列。其中最为突出的是《长篇小说赤字第二章若干自然段》。在这件以各种字幅纸片构成的大型装置中,见于中国日常生活里的各种常用语言被不规则地涂鸦于红色、白色和黑色的纸上,构成令人眼花缭乱的空间。在这个乱糟糟的、毫无秩序的空间里,红色是占压倒多数的颜色,给人一种铺天盖地的感觉。这种铺天盖地的红色与乱糟糟的文字联在一起,使人联想到文化大革命时期的红海洋和铺天盖地的大字报大标语。正是在让人们重温历史这点上,吴山专的“红色幽默”系列起到了一种不可取代的作用,尽管艺术家本人否认他的作品的社会意义。
《长篇小说赤字》的“历史的”意义还在于它所唤起的关于红海洋大字报的记忆并没有真正地被历史所埋葬。那些写于各种纸面上的不同文字,没有一句话在语义上与文化大革命相联系。相反,诸如“欲购从速”、“彩电12寸”、“看录像在此”、“供应新到”之类的字眼,却是1986年的中国人在各种街头广告栏中司空见惯的内容。关于荒唐的过去的记忆与当今的现实就这样纠合在一起了,而过去以一种潜在的但却不肯退却的方式呈现于今天。
在1989年的“中国现代艺术展”上,吴山专展出了他的《大钞票》及《白菜》,这些都是一些达达式的综合材料组合。在卖对虾的《大生意》中,吴山专戏谑性的挑战意识则被发挥到了极致。在这些作品里,幽默失去了指向性,从而导致一种不可避免的自嘲。自嘲的对象当然是艺术家自己,也是他曾经为之摇唇鼓舌的“艺术”作品。
显然,吴山专也不愿意在政治的主题上过多的逗留。事实上,生气勃勃的商品经济给予了艺术家新的刺激。艺术家暂时放弃了“红色”,但他把“幽默”附着在了另外一种意识形态上,这就是商品的意识形态。
吴山专将他幽默的针对性指向了美术馆(“在美术馆卖对虾,即对审判美术品的法院——美术馆的反抗”)。这里,艺术家的潜意识保留了对美术体制的愤怒,尽管他从来没有认为艺术家有必要真正介入政治与意识形态斗争。当然,在很大程度上,吴山专在玩弄一种自己设置的意识形态游戏,如果这个游戏被有意或无意涉及了政治和现实问题,那么,艺术家的作品、观念以及行为自然不会逃脱掉具体的指向性。当美术馆因为种种事件(“枪击事件”和“炸弹信件”,也包括艺术家本人在展览馆里的销售行为)关闭展览或者实施阻止行为时,吴山专用“今日盘货,暂停营业”来体面地掩饰他对现实问题——一个被有意忽视的政治现实的再次凸显——多少有些恐惧的心理。
实际上,吴山专的意识形态游戏开始于’85时期,在他张贴的大字报和自己设计的奖状里,我们都能够看到“下午仃(停——引者)水”的字样。在很多年后出版的《吴山专国际红色幽默》(亚洲艺术文献库2005年版)里,艺术家为自己1986年的“大字报”的作品命名为《今天下午停水(又名:大字报 红色幽默系列 赤字——长篇小说《今天下午停水》第二章若干自然段)》。吴山专在出国之前的确断断续续写出了二十多页的“小说”,以后他不断添加,成为厚厚的著作手稿。历史地看,吴山专是’85时期最早意识到本质主义危机的艺术家之一。